
 
Der Tod und mein Musiklehrer.  
von Clara Christ  
 
Vor fünf Wochen starb mein Musiklehrer. Er starb an Krebs. 
Bauchspeicheldrüsenkrebs, Metastasen in der Leber.  
„So schnell kann es gehen“, sagen die Erwachsenen, ihre Gesichter verzerrt 
vom Bedauern, die ihn eigentlich doch gar nicht kannten. „Furchtbar, sowas. 
Furchtbar.“ Ist es auch. Es ist furchtbar, weil er noch so jung war. (Sagen 
sie.) Gerademal Achtundfünfzig. Ist das so?  
 
Ich habe meinem Vater von seinem Tod erzählt. Er hat mitleidig den Kopf 
geschüttelt und geseufzte: „Ja ja, Bauchspeicheldrüsenkrebs, die Diagnose 
ist von vornerein ein Todesurteil. Und so früh…“ Ich habe stumm genickt. 
Später habe ich mich gefragt: Was wäre, wenn er Neunundfünfzig gewesen 
wäre? Ich glaube, sein Geburtstag wäre im Herbst gewesen, nur ein halbes 
Jahr nach seiner Beisetzung. Wenn er den noch erlebt hätte? Vielleicht wäre 
es dann schon weniger tragisch gewesen, zu sterben. Und vielleicht hat es 
ein Achtzigjähriger noch leichter? Ab wann sagt man „Er hatte ein gutes 
Leben.“ und nicht mehr „Er war noch so jung.“`?  
 
Der Tod ist bestimmt eine Beamtin. Sie hat sich die lockigen Haare 
pragmatisch kurz geschnitten, trägt kunterbunte Ohrringe und ist immer im 
Stress. Vermutlich war sie schon einmal auf Kur an der Nordsee, weil sie 
einen Burnout hatte. Den ganzen Tag verteilt sie Genehmigungen. An ältere 
Damen und Herren, die auf Parkbänken sitzen und warten. Anfangs lächeln 
sie ihr jeden Tag, wenn sie ihre Runden auf einem schillernden Einrad dreht, 
freundlich zu. Irgendwann später, da kommt der Punkt, an dem sie ihr zu 
nicken. Sie hält inne, der Wartende erhebt sich und sie greifen sich an den 
Händen. Liebevoll wird die Fahrkarte ins Jenseits überreicht. Solche 
Menschen sterben friedlich, der Tod lässt sie gütig gehen. Doch einige 
sterben, noch ehe sie sich überhaupt mit ihr bekannt gemacht haben. Das 
Leben schubst sie brutal vor das Einrad der Beamtin. Mein Musiklehrer war 
einer dieser wenigen. Er hatte mit Sicherheit keine Genehmigung, keine 
Fahrkarte, gar nichts. Er war dann einfach weg. 
 
Mein Musiklehrer hatte gerade mal einen Monat. Zweiundvierzig Tage von der 
Diagnose bis zu dem Augenblick, in dem sein Herz aufhörte zu schlagen und 
die Uhr aufhörte zu ticken und die Wellen aufhörten zu rauschen. Manchmal 
denke ich nach, was seine letzten Worte gewesen sind. In meinem Kopf 
entsteht eine todtraurige romantische Szene. „Ich weiß, ich muss gehen. 
Aber  versprich mir eins: Versprich mir zu leben, nicht zu existieren. Und 
vergiss mich nicht.“ Wie in einem dieser herzzerreißenden Kinofilme, die als 
„einzigartig rohes, zerbrechliches und wunderschönes cinematisches 
Meisterwerk“ angepriesen werden. In der letzten Szene verabschieden sich 
die bemitleidenswerten Hauptfiguren in einem Krankenhaus voneinander. 
Schnitt zum Epilog, in dem der überlebende Witwer zu dem einsamen 
Ferienhaus zurückkehrt, das ihn für immer mit seiner Geliebten verbindet. 
Ein ruhiges Lächeln, Ende. 
 



Die Wahrheit ist, seine letzten Tage verbrachte mein Musiklehrer auf der 
Palliativstation, unfähig, sich zu verständigen, vollgepumpt mit Morphium 
und neben sich seine ermüdete Frau. Daran ist nichts romantisch. Ich 
schäme mich für meine Vorstellungen. Wahr ist außerdem: Er hatte nicht 
einmal die Chance, sich von uns, Nebenfiguren in seinem Leben, zu 
verabschieden. Als ich ihn das letzte Mal sah, teilte er Chornoten für das 
bevorstehende Probenwochenende aus. Er wollte es auf keinen Fall 
ausfallenlassen, auch wenn ihm, wie er erzählte, nicht wohl sei und er davor 
noch zum Arzt gehen würde. Eine meiner Freundinnen meinte nach der 
Begegnung sofort, seine Haut sei gelbstichig gewesen, mir war es nicht 
aufgefallen. Nur wenige Stunden danach sollte er die Diagnose erhalten. Ich 
ging zur nächsten Unterrichtsstunde; er verließ uns für immer.  
 
Natürlich sprach es sich rum. Gerüchte erzählen, er sei nach seinem 
Arztbesuch sofort ins Krankenhaus gefahren und hätte es in seiner 
verbleibenden Zeit nicht mehr verlassen. Der Krebs sei so fortgeschritten 
gewesen, dass man gar nicht erst etwas versuchte. Was muss das für ein 
Gefühl sein zu wissen, dass man stirbt? Was will man noch tun. Arbeitet 
man dann noch schnell eine dieser Bucket Lists ab, die man mit Dreizehn 
heimlich hinten in sein Matheheft geschrieben hat? Auf denen dann Dinge 
wie „Bungee Jumping“ oder „eine Weltreise machen“ drauf stehen? Ich 
werde nie wissen, was auf der Liste meines Musiklehrers gestanden hätte. 
Es spielt auch gar keine Rolle. Er hätte so oder so keine Zeit mehr dafür 
gehabt, irgendetwas abzuhaken. Auf eine solche Art zu sterben, ohne 
Vorwarnung, das ist doch das Schicksal einer Wespe in einem Wasserglas. 
Keine Chance. Es ist ein Spiel gegen die Zeit, gegen die Erschöpfung. Ein 
Spiel, aber kein spaßiges.  
 
Was würde ich tun, wenn Gott oder wer auch immer mir sagen würde, ich 
sterbe. Jetzt geh und mach etwas mit dem Rest! Würde ich jemals einen 
Punkt erreichen, an dem ich sagen könnte, nun bin ich zufrieden? Ich bin 
bereit zu sterben. Ich habe abgeschlossen. Wie soll das gehen? Die Welt ist 
zu weit, um jemals alles gesehen, alles geschmeckt, gefühlt, gehört und 
gerochen zu haben. Da sind noch fünf Kontinente, die ich nicht erlebt habe. 
Mindestens drei Romane in mir, die ich noch nicht geschrieben habe. Acht 
Millionen Lippen, die ich noch nie geküsst habe. 
 
Wenn ich ehrlich bin, ist es genauso. Ich sterbe. Wir sterben. Irgendwann. 
Einige früher, andere später. Und ich weiß das. Trotzdem erlaube ich mir, 
Tage um Tage zu verschwenden, monatelang nicht zu reisen, nicht zu 
schreiben und nicht zu lieben. Ich drehe mich im Kreis wie der Schatten 
meines vierjährigen Ichs auf dem Kinderkarussell. Wie das kleine Mädchen, 
dass nach jeder Runde, wenn es wieder am selben Punkt vorbeifuhr, seinen 
Eltern zuwinkte und fröhlich lächelte. Und das ist unproblematisch, bis der 
vierjährige Schatten nur ein ganz klein wenig älter wird und merkt, dass es – 
dass alles – immer das gleiche ist. Warum muss mein Musiklehrer sterben, 
damit ich begreife, dass das Leben einen Wert hat? Und jeder einzelne Tag 
so fragil wie ein Tautropfen ist, den man auffangen und bewundern muss, 
bevor er von der Spitze des Grashalmes fällt und in tausende Scherben 
zerbirst. 
 



 
Praktisch gesehen war mein Musiklehrer nicht alt. Er war jemand, der das 
Leben geschätzt hat. Einige graue Haare hatte er schon, aber er machte 
noch Witze, liebte seine Arbeit und wollte alles von uns Jugendlichen 
wissen. Ich glaube nicht, dass er das erlebte, was für mich älter werden ist: 
die wachsende Akzeptanz, dass die „guten Jahre“ vorbei sind. Wenn ich ans 
Alter denke, sehe ich Leute vor mir, die das Überbleibsel ihrer Geschichte 
sind. Deren Persönlichkeit nur noch auf verblichenen Fotos, in 
verwaschenen Tagebuchseiten und leeren Marmeladengläsern gefangen ist.  
 
Mein Musiklehrer war eher jemand, der auch in fünf Jahren noch jeden 
Sommer zum Campen nach Schweden gefahren wäre, nicht jemand, der 
sich zurücklehnte. Niemand, der sich auf den für Alte, Kranke und 
Schwangere reservierten Platz im Bus gesetzt hätte. Das ist selten hier. 
 
Ich bin umgeben von alten Menschen und wollte immer fort. Meine 
Heimatstadt riecht nach grauer Einsamkeit, pudriger Haut, Hustenbonbons 
und staubigen Spitzengardinen. Nur selten sehen die Großmütter mit ihren 
Rollatoren, die Seniorenheimbewohner, die mich mit schlammigen Augen 
beäugen, wenn ich in Jeans an ihnen vorbei stolziere, und die krächzenden 
Rentner im Drogeriemarkt vor mir in der Schlange, glücklich aus. Da wo ich 
wohne, sind sie überall und zugleich unsichtbar. Ein Meer aus gesenkten 
weißen Köpfen ignoriere ich gekonnt, wenn ich durch die Fußgängerzone 
gehe. Ich bin höflich und fühle mich doch immer verurteilt.  
 
Weil ich jünger bin und sehe, wie sie still und heimlich die arrogante Jugend 
verwünschen. Kein Wunder, dass niemand hierbleiben will.  
 
Wir streben nach Unistädten, Clubs und Backpacking durch den Amazonas, 
wo wir keine Rücksicht auf Nachtruhe oder gebrechliche Knochen nehmen 
müssen. 
Wenn ich ein guter Mensch wäre, dann würde ich auf all die alten Leute 
zugehen. Dann würde ich in jedem von ihnen ein Stück meines Musiklehrers 
sehen, einen Funken Hoffnung und ein Samen Leben, der aufbrechen und 
wachsen kann. Bis die ältere Dame, die im Haus nebenan wohnt, wieder 
Lust bekommt, sich ihr Kajak zu schnappen und Paddeln zu gehen. Bis sich 
der grauhaarige Herr an der Supermarktkasse umdreht, sein Tiefkühlgericht 
zurücklegt und sich kurzerhand bei einem Kochkurs anmeldet. Bis die 
Seniorenheimbewohner mir ihre Geschichten erzählen und beginnen, neue 
zu schreiben. Das ist etwas, was wir alle wahrscheinlich bewirken könnten. 
Wenn wir Energie hätten. Aber sogar Tod hat Burnout. 
 
Rückblickend ist die Lebensfreude meines Musiklehrers noch 
beeindruckender. Ich hoffe, dass ich irgendwann mit der gleichen 
Einstellung älter werde, wie er. Und älter werde als er.  
Vor fünf Wochen starb mein Musiklehrer. Es ist furchtbar, weil er noch so 
jung war. Aber vor allem, weil wir trotzdem einfach so weitermachen. 


