Der Tod und mein Musiklehrer.
von Clara Christ

Vor funf Wochen starb mein Musiklehrer. Er starb an Krebs.
Bauchspeicheldrisenkrebs, Metastasen in der Leber.

»30 schnell kann es gehen®, sagen die Erwachsenen, ihre Gesichter verzerrt
vom Bedauern, die ihn eigentlich doch gar nicht kannten. ,,Furchtbar, sowas.
Furchtbar.“ Ist es auch. Es ist furchtbar, weil er noch so jung war. (Sagen
sie.) Gerademal Achtundfliinfzig. Ist das so?

Ich habe meinem Vater von seinem Tod erzahlt. Er hat mitleidig den Kopf
geschuittelt und geseufzte: ,Ja ja, Bauchspeicheldriisenkrebs, die Diagnose
ist von vornerein ein Todesurteil. Und so frih.. Ich habe stumm genickt.
Spater habe ich mich gefragt: Was ware, wenn er Neunundfinfzig gewesen
ware? Ich glaube, sein Geburtstag ware im Herbst gewesen, nur ein halbes
Jahr nach seiner Beisetzung. Wenn er den noch erlebt hatte? Vielleicht ware
es dann schon weniger tragisch gewesen, zu sterben. Und vielleicht hat es
ein Achtzigjahriger noch leichter? Ab wann sagt man ,Er hatte ein gutes
Leben.“ und nicht mehr ,,Er war noch so jung.“ ?

Der Tod ist bestimmt eine Beamtin. Sie hat sich die lockigen Haare
pragmatisch kurz geschnitten, tragt kunterbunte Ohrringe und ist immer im
Stress. Vermutlich war sie schon einmal auf Kur an der Nordsee, weil sie
einen Burnout hatte. Den ganzen Tag verteilt sie Genehmigungen. An altere
Damen und Herren, die auf Parkbanken sitzen und warten. Anfangs lacheln
sie ihr jeden Tag, wenn sie ihre Runden auf einem schillernden Einrad dreht,
freundlich zu. Irgendwann spater, da kommt der Punkt, an dem sie ihr zu
nicken. Sie halt inne, der Wartende erhebt sich und sie greifen sich an den
Handen. Liebevoll wird die Fahrkarte ins Jenseits Uberreicht. Solche
Menschen sterben friedlich, der Tod lasst sie gitig gehen. Doch einige
sterben, noch ehe sie sich tUberhaupt mit ihr bekannt gemacht haben. Das
Leben schubst sie brutal vor das Einrad der Beamtin. Mein Musiklehrer war
einer dieser wenigen. Er hatte mit Sicherheit keine Genehmigung, keine
Fahrkarte, gar nichts. Er war dann einfach weg.

Mein Musiklehrer hatte gerade mal einen Monat. Zweiundvierzig Tage von der
Diagnose bis zu dem Augenblick, in dem sein Herz aufhdrte zu schlagen und
die Uhr aufhdrte zu ticken und die Wellen aufhdrten zu rauschen. Manchmal
denke ich nach, was seine letzten Worte gewesen sind. In meinem Kopf
entsteht eine todtraurige romantische Szene. ,Ich weil3, ich muss gehen.
Aber versprich mir eins: Versprich mir zu leben, nicht zu existieren. Und
vergiss mich nicht.“ Wie in einem dieser herzzerreiBenden Kinofilme, die als
»einzigartig rohes, zerbrechliches und wunderschénes cinematisches
Meisterwerk” angepriesen werden. In der letzten Szene verabschieden sich
die bemitleidenswerten Hauptfiguren in einem Krankenhaus voneinander.
Schnitt zum Epilog, in dem der Uberlebende Witwer zu dem einsamen
Ferienhaus zuriickkehrt, das ihn fir immer mit seiner Geliebten verbindet.
Ein ruhiges Lacheln, Ende.



Die Wahrheit ist, seine letzten Tage verbrachte mein Musiklehrer auf der
Palliativstation, unfahig, sich zu verstandigen, vollgepumpt mit Morphium
und neben sich seine ermidete Frau. Daran ist nichts romantisch. Ich
schame mich fir meine Vorstellungen. Wahr ist auBerdem: Er hatte nicht
einmal die Chance, sich von uns, Nebenfiguren in seinem Leben, zu
verabschieden. Als ich ihn das letzte Mal sah, teilte er Chornoten fir das
bevorstehende Probenwochenende aus. Er wollte es auf keinen Fall
ausfallenlassen, auch wenn ihm, wie er erzéhlte, nicht wohl sei und er davor
noch zum Arzt gehen wirde. Eine meiner Freundinnen meinte nach der
Begegnung sofort, seine Haut sei gelbstichig gewesen, mir war es nicht
aufgefallen. Nur wenige Stunden danach sollte er die Diagnose erhalten. Ich
ging zur nachsten Unterrichtsstunde; er verlieB uns fir immer.

Naturlich sprach es sich rum. Gerichte erzidhlen, er sei nach seinem
Arztbesuch sofort ins Krankenhaus gefahren und hiatte es in seiner
verbleibenden Zeit nicht mehr verlassen. Der Krebs sei so fortgeschritten
gewesen, dass man gar nicht erst etwas versuchte. Was muss das fir ein
Gefuhl sein zu wissen, dass man stirbt? Was will man noch tun. Arbeitet
man dann noch schnell eine dieser Bucket Lists ab, die man mit Dreizehn
heimlich hinten in sein Matheheft geschrieben hat? Auf denen dann Dinge
wie ,,Bungee Jumping“ oder ,eine Weltreise machen® drauf stehen? Ich
werde nie wissen, was auf der Liste meines Musiklehrers gestanden hatte.
Es spielt auch gar keine Rolle. Er hatte so oder so keine Zeit mehr dafir
gehabt, irgendetwas abzuhaken. Auf eine solche Art zu sterben, ohne
Vorwarnung, das ist doch das Schicksal einer Wespe in einem Wasserglas.
Keine Chance. Es ist ein Spiel gegen die Zeit, gegen die Erschépfung. Ein
Spiel, aber kein spafliges.

Was wdurde ich tun, wenn Gott oder wer auch immer mir sagen wiurde, ich
sterbe. Jetzt geh und mach etwas mit dem Rest! Wirde ich jemals einen
Punkt erreichen, an dem ich sagen kénnte, nun bin ich zufrieden? Ich bin
bereit zu sterben. Ich habe abgeschlossen. Wie soll das gehen? Die Welt ist
zu weit, um jemals alles gesehen, alles geschmeckt, gefuhlt, gehdrt und
gerochen zu haben. Da sind noch finf Kontinente, die ich nicht erlebt habe.
Mindestens drei Romane in mir, die ich noch nicht geschrieben habe. Acht
Millionen Lippen, die ich noch nie geklsst habe.

Wenn ich ehrlich bin, ist es genauso. Ich sterbe. Wir sterben. Irgendwann.
Einige friher, andere spater. Und ich weif3 das. Trotzdem erlaube ich mir,
Tage um Tage zu verschwenden, monatelang nicht zu reisen, nicht zu
schreiben und nicht zu lieben. Ich drehe mich im Kreis wie der Schatten
meines vierjadhrigen Ichs auf dem Kinderkarussell. Wie das kleine Madchen,
dass nach jeder Runde, wenn es wieder am selben Punkt vorbeifuhr, seinen
Eltern zuwinkte und frohlich lachelte. Und das ist unproblematisch, bis der
vierjahrige Schatten nur ein ganz klein wenig alter wird und merkt, dass es -
dass alles — immer das gleiche ist. Warum muss mein Musiklehrer sterben,
damit ich begreife, dass das Leben einen Wert hat? Und jeder einzelne Tag
so fragil wie ein Tautropfen ist, den man auffangen und bewundern muss,
bevor er von der Spitze des Grashalmes fallt und in tausende Scherben
zerbirst.



Praktisch gesehen war mein Musiklehrer nicht alt. Er war jemand, der das
Leben geschatzt hat. Einige graue Haare hatte er schon, aber er machte
noch Witze, liebte seine Arbeit und wollte alles von uns Jugendlichen
wissen. Ich glaube nicht, dass er das erlebte, was flir mich alter werden ist:
die wachsende Akzeptanz, dass die ,guten Jahre“ vorbei sind. Wenn ich ans
Alter denke, sehe ich Leute vor mir, die das Uberbleibsel ihrer Geschichte
sind. Deren Persdnlichkeit nur noch auf verblichenen Fotos, in
verwaschenen Tagebuchseiten und leeren Marmeladenglisern gefangen ist.

Mein Musiklehrer war eher jemand, der auch in finf Jahren noch jeden
Sommer zum Campen nach Schweden gefahren ware, nicht jemand, der
sich zuricklehnte. Niemand, der sich auf den fir Alte, Kranke und
Schwangere reservierten Platz im Bus gesetzt hatte. Das ist selten hier.

Ich bin umgeben von alten Menschen und wollte immer fort. Meine
Heimatstadt riecht nach grauer Einsamkeit, pudriger Haut, Hustenbonbons
und staubigen Spitzengardinen. Nur selten sehen die GroBm{utter mit ihren
Rollatoren, die Seniorenheimbewohner, die mich mit schlammigen Augen
bedugen, wenn ich in Jeans an ihnen vorbei stolziere, und die krachzenden
Rentner im Drogeriemarkt vor mir in der Schlange, gldcklich aus. Da wo ich
wohne, sind sie Uberall und zugleich unsichtbar. Ein Meer aus gesenkten
weiBBen Kopfen ignoriere ich gekonnt, wenn ich durch die FuBBgangerzone
gehe. Ich bin héflich und fihle mich doch immer verurteilt.

Weil ich jinger bin und sehe, wie sie still und heimlich die arrogante Jugend
verwilnschen. Kein Wunder, dass niemand hierbleiben will.

Wir streben nach Unistadten, Clubs und Backpacking durch den Amazonas,
wo wir keine Rucksicht auf Nachtruhe oder gebrechliche Knochen nehmen
mussen.

Wenn ich ein guter Mensch wére, dann wirde ich auf all die alten Leute
zugehen. Dann wirde ich in jedem von ihnen ein Stliick meines Musiklehrers
sehen, einen Funken Hoffnung und ein Samen Leben, der aufbrechen und
wachsen kann. Bis die dltere Dame, die im Haus nebenan wohnt, wieder
Lust bekommt, sich ihr Kajak zu schnappen und Paddeln zu gehen. Bis sich
der grauhaarige Herr an der Supermarktkasse umdreht, sein Tiefkihlgericht
zurlcklegt und sich kurzerhand bei einem Kochkurs anmeldet. Bis die
Seniorenheimbewohner mir ihre Geschichten erzahlen und beginnen, neue
zu schreiben. Das ist etwas, was wir alle wahrscheinlich bewirken kdnnten.
Wenn wir Energie hatten. Aber sogar Tod hat Burnout.

Rickblickend ist die Lebensfreude meines Musiklehrers noch
beeindruckender. Ich hoffe, dass ich irgendwann mit der gleichen
Einstellung alter werde, wie er. Und alter werde als er.

Vor funf Wochen starb mein Musiklehrer. Es ist furchtbar, weil er noch so
jung war. Aber vor allem, weil wir trotzdem einfach so weitermachen.



