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Irgendwie hatte ich Leben immer für selbstverständlich gehalten. Dass man 
bis ins hohe Alter weilte und dann eines natürlichen Todes starb. Dass man 
mit sicherer Garantie seine Jugend genießen - und verprassen konnte, denn 
was einen nicht umbrachte, machte einen nur härter - das hatte Opa mir 
schon hundertmal gesagt. Natürlich konnte man auch Pech haben und 
tödlich krank werden – oder erschossen werden… aber wie 
unwahrscheinlich war das schon? Das dachte ich, während mir mein Blut in 
den Ohren rauschte und mir Tränen in den Augen juckten, die sich 
unbedingt ins Freie stürzen wollten. Und während es kontinuierlich piepte - 
ein schreckliches Piepen, das meine Ohren schrillen ließ und mich ganz 
rasend machte. Am liebsten hätte ich den kalten Herzschrittmacher in 
tausend Stücke zerschlagen. „Maja“, sagte mein Vater leise. „Lass uns 
gehen. Du brauchst Schlaf.“ 
Als ich das nächste Mal in das karge Zimmer trat, das nach scharfem 
Desinfektionsmittel stank, war es mucksmäuschenstill. Da war kein Piepen. 
Panisch schoss mein Blick im Raum umher. 
Wo war das Piepen hin? 
Es sollte wieder anfangen wieder zu piepen!  
„Wieso piept es nicht mehr?“, keuchte ich panisch und merkte, dass ich zu 
wenig Luft bekam, „Papa, wo ist das Piepen hin?“ Ich packte den 
Herzschrittmacher mit meinen tauben Händen und schüttelte ihn. Er 
musste defekt sein. „Geh an, verdammtes Ding!“, schrie ich, während meine 
Stimme sich zehnmal überschlug.  
Alles, bloß. Nicht. Ins. Bett. Sehen. 
Denn ganz tief in mir drin wusste ich, dass der Herzschrittmacher kein 
bisschen kaputt war. 
Linny war tot. 
Es war zu spät.  
 
Ich merkte, wie mir die Tränen erneut in die Augen schossen. Sie brannten 
und versuchten den Dämmen zu entbrechen, doch ich wischte sie hektisch 
weg, bevor sie ihren Plan in die Tat umsetzen konnten. Ich war alt genug, 
meine Emotionen für mich zu behalten. Und auch, wenn alles in mir danach 
schrie, mich auf den Krankenhausboden zu werfen und zu schreien, DASS 
DAS ALLES NICHT WAHR SEIN DURFTE, stand ich nur dort und stierte 
erstarrt meine tote Cousine an. 
 
In meinem Zimmer konnte ich dann endlich heulen. Und wie ich heulte. Ich 
heulte wie ein Schlosshund und meine Tränen bildeten Seen auf dem 
Laminatboden, in denen sich das Licht der ermüdenden Stromsparlampe 



spiegelte. Linny war noch nicht alt genug gewesen. 15 war nicht alt genug, 
um zu sterben! Ich packte meinen Stoffhasen Otto am Kopf und kämpfte 
mit ihm, bis ich völlig kraftlos auf dem Boden lag und in meinen eigenen 
Seen schwimmen konnte. So lag ich einige Minuten und wimmerte vor mich 
hin. Dann beschloss ich, dass es genug war. Ich war nicht mehr drei Jahre 
alt und es gab keinen Grund, mich von Otto besiegen zu lassen. „Ich brauch 
dich gar nicht mehr!“, schrie ich heiser ins Eck meines Zimmers, wo ich ihn 
einige Minuten zuvor hin befördert hatte. Ich wartete einige Sekunden. 
Natürlich antwortete Otto nicht. Was hatte ich auch erwartet? Ich 
schluchzte leise. Ich brauchte jetzt jemanden, der antwortete – ich 
brauchte jemanden, der meinen Kopf hielt und mir vorlog, dass alles gut 
werden würde - aber da war niemand. Und ich würde mich auch nicht an 
meine Eltern wenden – ich war alt genug, um damit alleine klarzukommen 
und eigentlich sollte ich gerade die sein, die meine kleinen Geschwister 
tröstete und ihnen etwas vorlog. Auch wenn sie noch viel zu jung waren, um 
all dies zu verstehen. Um zu verstehen, dass sie Linny nie wiedersehen 
würden. Aber stattdessen blieb ich weiter in meinen Seen liegen und 
drückte mir mein Kissen aufs Gesicht. Irgendwie hoffte ich, damit auch 
meine Gedanken erdrücken zu können. 
 
Drei Wochen später schlug Mama vor, ich sollte mal wieder Oma im 
Altersheim besuchen. Ich hatte mich sechzehn Tage lang in meinem Zimmer 
isoliert und stille Kämpfe mit mir selbst und Otto ausgetragen. Letztendlich 
hatte ich beschlossen ihn wegzuwerfen. Otto gab mir jeden Tag das Gefühl, 
noch ein kleines Kind zu sein, das seinen Stoffhasen brauchte, weil es 
alleine nicht klarkam und ich verabscheute dieses Gefühl. Sehr wohl kam 
ich alleine klar. Mit einer Tasche Hefezopf und selbstgekochter Marmelade 
machte ich mich schließlich auf den Weg zu der Seniorenresidenz, die auf 
dem Berg oberhalb der Stadt lag. Die Sonne schien und dennoch war die 
Stadt grau und trist wie nie. Meine Therapeutin hatte mir gestern gesagt, ich 
wäre an einem Punkt angekommen, an dem ich den Kummer bis in den 
hintersten Teil meines Gehirnes verdrängte, um dem Schmerz zu entgehen, 
und ich musste sagen - mir war das nur recht. Trotzdem sah diese Stadt 
verdammt hässlich aus ohne Linny, dachte ich verbittert. 
 
Ich liebte meine Oma. Sie verstand mich so, wie beinahe niemand anderes, 
und das, obwohl sie schon so alt war. Das sah man nicht nur in ihrem Pass, 
sondern auch an den tiefen Falten, die sich wie Flüsse durch ihr Gesicht 
schlängelten. Doch vor allem merkte man es an der unglaublichen Stärke 
und Weisheit, die diese Frau in sich trug. Auch heute gab mir Oma wieder 
einen Teil ihrer Weisheit mit an die Hand, während sie in ihrem Sessel saß 
und wir uns Trauben teilten. „Dein Leben wird nie problemfrei sein, Maja. 
Diese Erwartung darfst du nicht haben“, sagte sie und nahm meine glatte 
Hand in ihre faltige. „In jedem Alter warten andere Herausforderungen auf 



dich. Im Jugendalter haben viele Teenager ein schlechtes Selbstbild, in den 
Zwanzigern hast du nur wenig Geld zur Verfügung und musst lernen 
selbständig zu werden. Dann hast du womöglich Kinder und somit keine 
Zeit mehr für dich – und dann sterben deine Eltern. Wenn deine Kinder aus 
dem Haus sind, fällst du erstmal in ein Loch, weil du meinst, nun keinen 
Lebenssinn mehr zu haben. Später wirst du dann krank und gebrechlich. 
Und dann kommt der Tod. Aber egal wie schrecklich sich das auch anhört – 
an jeder dieser einzelnen Lebensphasen wächst du. Du wächst, wie ein 
kräftiger Ahornbaum. Und du wirst so stark, dass dir die Stürme nichts mehr 
anhaben können. Sie rütteln nur noch ein bisschen an deinen Ästen. Und 
mit jedem Lebensjahr kommst du der Sonne etwas näher. Hörst du Maja? 
Du wirst das schaffen! Am Ende des Baumes wird Linny auf dich warten.“  
 
Nach dem Besuch hatte ich das Bedürfnis in die Kirche zu gehen, also 
trottete ich die graue Straße wieder hinab, während es langsam anfing zu 
nieseln und das Gespräch mir in den Ohren nachklang. Der Nieselregen 
wurde stärker und ich musste rennen, um nicht vollkommen durchnässt in 
der Kirche anzukommen. Als die schwere Türe hinter mir zufiel, wurde ich 
von einer eisernen Stille empfangen. Meine Schritte hallten an den dicken 
Wänden wieder, als ich auf den Altar zuschritt. Ich merkte, wie meine Beine 
langsam zu weicher Butter wurden, bevor ich vorm Altar auf die Knie fiel 
und wie aus dem nichts begann bitterlich zu weinen. Alle Emotionen, die ich 
in den letzten Tagen verdrängt hatte, prasselten nun auf mich ein, wie fette 
Hagelkörner.  
 
Mir wurde klar, wie streng und brutal ich zu mir selbst gewesen war, obwohl 
ich nichts mehr gebraucht hatte, als Trost und Verständnis. Und das alles 
nur, weil ich mir eingeredet hatte, dass ich alt genug war, um das alles 
alleine durchzustehen. Aber es gab kein alt genug, um mit solch einem 
Verlust umzugehen – dem Lebensende einer geliebten Person. Was sagte 
das Alter schon über eine Person aus? Doch bloß, wie viele Tage sie schon 
auf dieser Erde geweilt hatte. Nicht welche Erfahrungen sie schon 
gesammelt hatte oder wie stark sie war. Aber ich war der Meinung, das 
Lebensende sollte etwas über das Alter aussagen! 80 war ein angemessenes 
Alter fürs Lebensende. Weil Alter die Anzahl aller Tage war, in denen man die 
Chance gehabt hatte, von neu zu beginnen. Und Linny hatte zu wenig 
Chancen gehabt! Ich wischte mir mit zitternder Hand die Tränen von meinen 
verschleierten Augen. Linny war zu jung gewesen. Aber ich war auch zu jung, 
um das alles alleine zu meistern. In dem Moment durchfuhr es mich wie ein 
Blitz. 
 
 
 
 



 
„Mama – wo ist der Sperrmüll?“, schrie ich, als ich eine Viertelstunde später 
wie ein begossener und schnaufender Pudel zu Hause ankam. „Der steht 
noch da vorne – aber…“ Ich ließ sie nicht ausreden, sondern rannte zu dem 
Haufen aus alten Möbeln, rostigem Besteck und hässlichen Tischdecken. 
Bloß oben auf dem Sperrmüllberg saß etwas, das in seiner Schönheit nicht 
zu übertreffen war und mich anlächelte, obwohl ich so böse zu ihm 
gewesen war. Ich musste vor Erleichterung ein bisschen lachen, als ich Otto 
von seinem Thron hob.  
 
Wir sollten uns von unserem Alter nie vorspielen lassen, zu alt zu sein, um 
Hilfe zu benötigen. Oder einen Otto. Letztendlich ist es eine Zahl.  
 


